В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков подчинена суровым законам улицы. Пока взрослые пытаются выжить в условиях экономического хаоса и развала привычного уклада, молодежь сбивается в жестокие группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. Каждый клочок асфальта, каждый двор и переулок становятся предметом ожесточенных противостояний между враждующими бандами. В этом мире нищеты и безысходности действуют свои неписаные правила – здесь ценятся верность, взаимовыручка и честное слово, которое значит больше любой клятвы. Подростки, лишенные родительского внимания и нормальных перспектив, находят в уличных компаниях替代ку семьи, строгую иерархию и понятные ориентиры в стремительно меняющемся мире.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится по другую сторону этого социального барьера. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Судьбоносной оказывается просьба позаниматься английским с Маратом – парнем из местной группировки, настоящим гопником. Эти уроки становятся для Андрея окном в совершенно иную реальность, где другие ценности и иные представления о жизни. Общение с Маратом, который воплощает все то, чего так не хватает Андрею – уверенность, уважение сверстников, принадлежность к сильному сообществу – заставляет его переосмыслить собственную жизнь. Постепенно музыкальная школа, домашние задания и привычный уклад начинают казаться пресными и бессмысленными на фоне яркой и насыщенной улицы. Приняв решение присоединиться к банде, Андрей сознательно отказывается от прежней жизни, выбирая сложный путь становления в жестоком мире, где каждый день приходится доказывать право называться настоящим пацаном.