Антон возвращается в родной город с пустыми карманами и разбитым сердцем, его некогда блестящая музыкальная карьера осталась в прошлом вместе с трагическими воспоминаниями об аварии, унесшей жизнь его возлюбленной Лизы. Год, проведенный в наркологической клинике, стер все следы прежней жизни, оставив лишь горечь утрат и чувство вины. Единственным оплотом стабильности в этом хаосе оказывается старший брат Константин – человек, чья размеренная жизнь и практичный подход всегда контрастировали с богемным существованием Антона. Константин, видя отчаянное положение брата, предлагает ему помощь, но ставит жесткое условие, которое кажется Антону унизительным и невыполнимым.
Вынужденный согласиться, Антон оказывается в роли школьного учителя, столкнувшись с миром, который он давно забыл и которым всегда пренебрегал. Подростки с их бунтарством, ранимостью и сложными судьбами становятся для него не просто учениками, а отражением его собственных внутренних демонов. Постепенно, через сопротивление и отчаяние, Антон начинает видеть в этих молодых людях не просто проблемных детей, а личности, борющиеся с собственными страхами и неуверенностью. Его музыкальный талант, долгое время похороненный под грузом травм, неожиданно находит применение в классе, становясь мостом между ним и учениками. Через их истории он заново учится чувствовать, прощать себя и находить смысл в простых моментах человеческого взаимодействия, медленно восстанавливая связь не только с окружающим миром, но и с самим собой.