Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот гениальный следователь, раскрывающий самые запутанные дела об убийствах, предпочитает работать в полном одиночестве, тщательно скрывая от коллег секреты своего уникального метода. Его проницательность кажется почти сверхъестественной – он с пугающей точностью предсказывает действия преступников, проникая в самые темные уголки их сознания. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, становясь его стажером. Для девушки это не просто карьерная возможность – она надеется, что работа с легендарным следователем поможет ей раскрыть давнюю семейную трагедию. Убийство матери Есени остается нераскрытым, а отец упорно скрывает важные детали того рокового дня, создавая вокруг произошедшего плотную завесу тайны.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с парадоксальной природой своего наставника. С одной стороны, она становится свидетелем его блестящих профессиональных качеств, наблюдая, как он с математической точностью выстраивает логические цепочки и предвосхищает действия маньяков. С другой – его странное поведение, отстраненность и почти мистическое понимание психологии убийц начинают вызывать у нее глубокие сомнения. Девушка все чаще задается мучительным вопросом: может ли человек, настолько тонко чувствующий маньяков и мыслящий как они, сам быть одним из них? Эта грань между гениальностью и безумием, между охотником и жертвой становится все более размытой. Есеня оказывается в ловушке противоречивых чувств – благодарность учителю за профессиональный рост смешивается с растущим страхом и подозрениями. Ее личная трагедия переплетается с расследованием текущих дел, создавая сложный клубок, где прошлое и настоящее, правда и вымысел теряют четкие границы, заставляя постоянно сомневаться в том, кто на самом деле является спасителем, а кто – потенциальной угрозой.