Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар древней статуи пробудил в нем дар слышать внутренний мир окружающих его предметов. Старый дубовый шкаф в палате ворчит о сквозняках, чайник на тумбочке ностальгирует по английским пятичасовым чаепитиям, а даже пылинки под кроватью ведут оживленные дискуссии о миграционных путях. Эта какофония сводит его с ума, и отчаявшийся герой обращается к психотерапевту. Врач, скептически относясь к «голосам», но видя искреннее страдание пациента, направляет его на необычную работу – охранником в антикварный салон, надеясь, что рутинная обязанность следить за старыми вещами вернет Вадима в реальность.
Оказавшись в лавке у властной, но проницательной Инги Леонидовны, Вадим обнаруживает, что его дар становится не проклятием, а уникальным инструментом. Антикварные предметы, в отличие от современных, обладают богатой историей и охотно делятся ею. Фарфоровая статуэтка XVIII века рассказывает о придворных интригах, старинный глобус шепчет о маршрутах великих географических открытий, а потертый диван викторианской эпохи с грустью вспоминает о несчастной любви своей первой владелицы. Через эти диалоги замкнутый и одинокий Вадим не только находит неожиданное утешение, но и начинает по-новому смотреть на мир и человеческие отношения. Его способность помогает ему раскрыть мелкую кражу в салоне, уладить конфликт с вредным поставщиком и даже восстановить связь с давно потерянной семьей, найдя через рассказ одного предмета важные семейные реликвии. Но главное испытание и награда ждут его, когда в салон приходит загадочная девушка, и Вадим понимает, что некоторые сердца, как и самые ценные антикварные находки, хранят самые глубокие и искренние истории, готовые открыться только тому, кто умеет не просто слушать, а слышать.