Максим Охлопков, опытный егерь с Псковщины, оказывается вынужден покинуть родные леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город встречает его неприветливо, серые улицы и многолюдные кварталы кажутся чужими и неуютными после бескрайних лесных просторов. Однако навыки, полученные за годы жизни в дикой природе, неожиданно находят применение в новой реальности – умение читать следы и понимать логику поведения зверей становится его главным козырем на непривычном поприще. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность регулярно создают напряженные ситуации с коллегами и начальством.
Неожиданным союзником в этой сложной адаптации становится его напарник – вельш-корги по кличке Тюбик, чья необычная для служебной собаки внешность скрывает острый ум и преданность. Вместе они начинают расследовать запутанные дела, где природная интуиция егеря и уникальные способности Тюбика позволяют находить решения, недоступные другим сотрудникам. Постепенно Охлопков учится ориентироваться в городских джунглях, находя параллели между поведением преступников и повадками лесных обитателей, но его непримиримость и правдолюбие постоянно становятся источником конфликтов с коррумпированными чиновниками и местными криминальными авторитетами. Ему предстоит не только доказать свою профессиональную состоятельность в новых условиях, но и найти баланс между сохранением собственных принципов и необходимостью выживать в сложной системе городских взаимоотношений, где честность часто воспринимается как угроза.