Сюжетная линия разворачивается вокруг противоречивого тандема опытного майора Багрышева и молодого стажёра Соломатина, чьё появление изначально воспринимается ветераном как предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, вынуждая его осознать неизбежность отставки. Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нём не уставшего служаку, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого стремится перенять бесценный опыт. Молодой стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими профессиональными секретами и наработками, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», компенсируя нарастающие провалы в воспоминаниях ветерана и скрывая его ошибки от руководства. Неожиданное партнёрство получает шанс на существование, хотя изначально кажется маловероятным.
Первый же рабочий день новой команды оборачивается серьёзным испытанием – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит под сомнение прежние заслуги майора и порождает множество вопросов: был ли тогда пойман настоящий преступник или убийца смог уйти от правосудия? Багрышев и Соломатин вынуждены объединить усилия в расследовании, где опыт ветерана сталкивается с прогрессирующей болезнью, а энтузиазм новичка – с жестокими реалиями полицейской работы. Им предстоит не только распутать сложное дело, но и сделать это в условиях острой нехватки времени, поскольку память Багрышева постепенно отказывает, стирая важные детали и улики. Их партнёрство превращается в гонку со временем, где Соломатину приходится не только учиться, но и брать на себя всё больше ответственности, в то время как Багрышев пытается удержаться в профессии, которая была смыслом его жизни.