Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами взыскания долгов, не оставляя неплательщикам ни малейшего шанса на отсрочку или прощение. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только ему, но и его близким, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе. Выбор падает на Дагестан, где, как ему кажется, можно затеряться в горных аулах и избежать преследования. Однако главная сложность заключается в том, что жена и дети Саши совершенно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Им представляют эту поездку как долгожданный семейный отпуск, что создает дополнительные трудности для главного героя, вынужденного скрывать правду и поддерживать иллюзию беззаботного путешествия.
Чтобы не вызывать подозрений у родных, Саша придумывает хитроумную легенду, представляя старый и полуразрушенный сарай в дагестанском горном селении как модный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экотуризма. Он старается изо всех сил поддерживать этот обман, импровизируя с обстановкой и услугами, чтобы жена и дети поверили в роскошный и необычный отдых. Однако его планы рушатся, когда неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, быстро набирая популярность благодаря сарафанному радио и активному обсуждению в социальных сетях. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, так как информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя современные методы слежки и связи, быстро вычисляют убежище Родионова, что ставит под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизни его ни в чем не повинных близких. Теперь Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, пытаясь защитить семью и найти выход из казалось бы безвыходной ситуации, где каждая минута на счету, а опасность подступает все ближе.