Ольга, женщина средних лет, оказывается в центре сложной семейной паутины, где каждый из её близких требует постоянного внимания и заботы. Она воспитывает двоих детей от разных браков, при этом старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстрирует ярко выраженное стремление к самостоятельности, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и твёрдо веря, что её жизнь сложится иначе, без тех проблем, которые преследуют её родных. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что нередко приводит к неловким и даже опасным ситуациям, требующим вмешательства матери. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который погрузился в алкоголизм и привык приукрашивать реальность, создавая дополнительные трудности для дочери своей склонностью ко лжи. Её сестра Ленка предпочитает строить жизнь за счёт мужчин, в основном выбирая женатых, что регулярно приводит к скандалам и необходимости Ольги вмешиваться, чтобы уладить конфликты. Вся эта рутина поглощает героиню полностью, заставляя её постоянно решать чужие проблемы и забывать о собственных потребностях и мечтах.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги входит Гриша, молодой и порядочный водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится неожиданным лучом света в её сумбурном существовании, поскольку он проявляет к ней искренний интерес и заботу, чего она давно не испытывала. Гриша, в отличие от других мужчин в её окружении, демонстрирует стабильность и доброту, постепенно завоевывая доверие Ольги и показывая ей, что она заслуживает личного счастья. Их растущие чувства сталкиваются с сопротивлением со стороны семьи: Анька скептически относится к новому ухажёру, Тимофей ревнует, отец своими выходками создаёт неловкие моменты, а Ленка своими авантюрами продолжает отвлекать внимание сестры. Однако Гриша терпеливо проходит через все эти испытания, доказывая свою преданность. Постепенно Ольга начинает осознавать, что её жертвенность не только истощает её, но и мешает близким стать самостоятельными, и она учится находить баланс между помощью родным и собственной жизнью, открывая для себя возможность любви и личного благополучия вопреки хаосу, который её окружает.